
"l5|E|5iS|ï 



is Ils llg 



(O |||||ho lllllio 
O hO Ln 



MOPQRSTUVWXYZ 
tuvwxyzl234567890 



vJOPQRSTUVWXYZ 

lopqrstuvwxyz 

67890 



4 



O J2'-"rv' 



'-V 



University of Chicago Library 



GIVEN BY 



Besides the viain to^ic this hook also treais of 
Subject No. On page Subject No. On page 



_,t 



* • • vT 



ïfc^J 



COlNFÉRErlcË'-Bè'-'Ô • MARS b&V - ' '' 



LES ORIGINES BABYLONIENNES 
DE LA. POÉSIE SACRÉE DES HÉBREUX 



M. PHILIPPE Ç^RGER 
Membre de l'Institut. 



Mesdames et Messieurs, 

Permettez-moi de commencer en vous remer- 
ciant de l'intérêt si soutenu que vous apportez à 
ces conférences. Cet intérêt tient à la nature de l'en- 
seignement que M. Guimet a introduit en France, 
et qu'il poursuit par l'image, c'est-à-dire par son 
merveilleux Musée, et par les publications et les 
conférences qui en sont le commentaire perpétuel. 

Quoi de plus captivant en effet que ces recherches 
sur l'histoire de religions^ dans lesquelles une 
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GUIMET 

' olb^^rV.* ' "• atte'Qtpte hb'ni «appi^end à reconnaître, 
non p£ ffet de la supercherie intéressée de 
quelque êtres, comme l'a prétendu l'esprit fron- 
deur di il" siècle, mais de hautes vérités enve- 
loppées s des symboles parfois enfantins, et 
Teffort tant de l'homme pour s'élever au des- 

sus de i. même, pour s'expliquer son origine et 
sa destinée, et pour rattacher par un lien direct 
le moment imperceptible du devenir universel qu'il 
représente à la cause immuable de tout ce qui 
existe. 

Ces recherches d'un si puissant intérêt prennent 
un caractère plus passionnant encore, lorsqu'il 
s'agit de la Bible et des origines de la religion qui 
a donné naissance au christianisme. 

Longtemps on a considéré la religion d'Israël 
comme un roc isolé, un phénomène unique en son 
genre, sans attaches avec les autres religions. 
On la croyait révélée tout d'un bloc par Dieu lui- 
même à Moïse sur le Sinaï, et l'on attribuait à une 
altération de la vérité hébraïque les ressem- 
blances que l'on remarquait entre elle et les 
autres religions de l'Orient. L'étude compara- 
tive des religions a transformé cette manière de 
voir. Elle a fait rentrer la religion juive dans le 
cadre de Thisloire. Avant Moïse, avant Abraham, 
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bien avant qu'il ne fût question du peuple juif, la 
Mésopotamie a été le siège d'une grande civilisa- 
tion-dont la sagesse était proverbiale dans l'anti- 
quité et dont l'inÛuence s'étendait trois mille ans 
avant notre ère jusqu'aux bords de la Méditer- 
ranée. 

De cet arbre immense qui couvrait toute l'Asie 
antérieure, la religion d'Israël nous apparaîtcomme 
un rameauj tenant par toutes ses fibres au soi de 
la Chaldée. Ses traditions sur l'origine des choses 
et sur la création de l'bomine sont chaldéennes 
d'origine; ses lois se rattachent à l'ancien code ba- 
bylonien qui a immortalisé le nom d'Hammurabi ; 
sa piété même est toute pénétrée d'influences chal- 
déennes; mais c'est un rameau greffé par un grand 
jardinier et qui a porté des fruits exquis. 

Nous ne croyons plus aujourd'hui que le soleil 
tourne autour de la terre, et pourtant la terre, mal- 
gré sa petitesse, tient peut-être une place excep- 
tionnelle dans le concert des astres, car c'est elle 
qui a vu naître l'homme. De même, nous ne croyons 
plus que toutes les religions de l'antiquité gra- 
vitent autour de la religion d'Israël ; ce sont les 
grands corps qui attirent les petits ; et pourtant la 
religion juive a joué un rôle unique dans l'histoire 
des religions et même dans l'histoire du monde, 
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car c'est elle qui a tiré Dieu de la nuit du sanc- 
tuaire et l'a fait parler au cœur de l'homme. 



S'il est un genre qui doive échapper aux in- 
fluences étrangères, il semble que ce soient les 
Psaumes. 

La poésie lyrique est par son essence même un 
épanchement de l'âme; elle est l'expression ailée 
des sentiments qui s'envolent vers les régions éthé- 
rées, comme la voix du muezzin qni s'élance vers 
le ciel dans le silence du soir, pour retomber en 
notes perlées sur la campagne endormie. C'est le 
cri du coeur, qui répugne à toute idée d'imitation 
et d'artifice littéraire; et plus la poésie lyrique 
s'alimente à des sources profondes, plus elle doit 
jaillir limpide et pure de tout mélange. 

Si l'on veut chercher quelque part le génie d'Is- 
raël, c'est dans les Psaumes qu'il faut le chercher. 
Nulle part dans toute la littérature hébraïque on 
ne trouve un sentiment aussi intime et marqué 
aussi fortement au coin du génie religieux d'Israël, 
que dans ce recueil d'hymnes, de complaintes, de 
prières et de litanies, de chants de triomphe et de 
cris de détresse, dans lequel l'âme du peuple juif a 
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affirmé sa foi en Dieu, au travers de tous les mal- 
heurs qui ont marqué les étapes de son histoire. 

Toute la poésie hébraïque, avec la délicatesse de 
ses nuances, sa richesse d'images, avec son sens 
profond de la nature et sa connaissance plus pro- 
fonde encore du cœur humain vibre dans ces 
strophes enflammées. Là rien de conventionnel; 
un vers libre, caractérisé par le parallélisme, c'est- 
à-dire par cette répétition de la même pensée sous 
deux formes différentes, qui la martèle dans l'es- 
prit. Et ce vers, qui pour la forme se distingue 
à peine de la prose, s'élève aux effets de la plus 
haute poésie par le seul effet de l'inspiration qui 
le pénètre. 

L'inspiration, tel est le caractère distinctif de la 
poésie hébraïque ; si l'orthodoxie ne trouve dans 
les psaumes que peu de preuves de la doctrine de 
la révélation, ils sont le livre inspiré par excel- 
lence, dans lequel les âmes pieuses de tous les 
temps, et nous dirions presque de toutes les reli- 
gions, trouvent la réponse à leurs aspirations. 
Cette inspiration, comme celle des prophètes, pro- 
duit un bouillonnement intérieur qui se traduit 
par des vagues, dont les flots pressés se succèdent 
et viennent l'un après T'autre battre le rocher ; et 
elle s'exprime en images où la richesse du coloris 



CONFERENCES AU MUSEE 6UIMET 



et la grâce des descriptions s'unissent à un réa- 
lisme qui serre la nature de près et saisit les 
choses dans leur unité et dans leur réalité sensible^ 
pour en tirer les effets les plus puissants. 

Mais, que ce soit le chant de l'oiseau qui célèbre 
du haut des airs les splendeurs de la création, ou 
la plainte de l'opprimé qui crie vengeance, c'est 
toujours à Dieu qu'il s'adresse, et ce Dieu n'est 
pas un dieu quelconque, c'est le dieu du psalmiste, 
c'est le seul. Ce n'est pas assez en effet de parler 
de monothéisme à propos des Psaumes, et cette 
expression froide et abstraite rendrait mal le 
sentiment qui pénètre tous les Psaumes, et repose 
sur un rapport direct, intime et constant de 
l'homme avec Dieu. Ils le définissent eux-mêmes 
en appelant ce dieu, le Dieu vivant, c'est-à-dire un 
dieu auquel on s'adresse et qui répond, qui enlève 
la maladie et le péché, qui délivre son fidèle de la 
main de l'oppresseur et lui donne la paix du cœur. 
Même quand il ne répond pas, son silence ne fait 
qu'aiguillonner la foi du fidèle, et provoque une 
explosion de sentiments contradictoires, de dé- 
couragement et de ferveur, de doutes et d'affirma- 
tions d'une grande profondeur d'observation psy- 
chologique. 

Par tous ces côtés> la note dominante des 
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psaumes est presque chrétienne, et l'on comprend 
que la piété chrétienne s'y alimente, et que Jésus 
se les soit appliqués à lui-même et y ait cherché 
un appui jusque sur la croix. Telle est la raison, 
ou du moins la raison principale pour laquelle on 
a été amené à dire : Les Psaumes ne sont pas de 
David; ils appartiennent à la période la plus ré- 
cente de la littérature hébraïque, à celle qui tou- 
che au christianisme; ils sont de l'époque de la 
ré vol le des Macchabées. Les pauvres, les opprimés, 
la communauté pieuse, et en face les moqueurs et 
les sceptiques qui raillent leur foi ; les ennemis 
puissants, le monstre des Roseaux et les taureaux 
de Basan, c'est-à-dire l'Egypte et la Syrie, les 
Ptolémées et les Séleucides ; les emblèmes païens 
mis dans le temple, la persécution d'Antiochus 
Épiphane, voilà leur horizon; et comme perspec- 
tive ils nous font entrevoir la condamnation des 
sacrifices et tous les peuples venant rendre hom- 
mage à Jéhova de tous les bouts de la terre sur sa 
montagne sainte à Jérusalem. 

Les Psaumes ne sont pas le cri d'un individu, 
c'est le cri d'un peuple, c'est la prière collective 
d'Israël, et le David dans la bouche duquel la tra- 
dition les a placés est plus qu'un homme, c'est le 
type du roi, du messie, de l'homme pieux, et sur les 
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traits de sa figure historique la piété juive a greffé 
la conception religieuse d'un Israël idéal. 

Il y a dans cette manière de voir une part de vé^ 
rite. Les Psaumes ne sont pas l'œuvre d'un 
homme; c'est un recueil; et pour tout dire en un 
mot, c'est le recueil des cantiques de la commu- 
nauté juive. La place qu'il occupait dans la Bible 
hébraïque suffirait à le montrer. Ouvrez une Bible 
hébraïque^ vous y trouvez d'abord la loi, à laquelle 
est étroitement associée l'histoire sainte, si étroi- 
tement que les deux ne faisaient qu'un seul tout ; 
puis le recueil des prophètes, c'est-à-dire après le 
passé, la prédication et les perspectives d'avenir. 
C'est là la Bible fondamentale, celle que Jésus in- 
voque sans cesse quand il dit : « La loi et les pro- 
phètes». 

A ces livres saints on a joint les hymnes sacrés 
que Ton chantait à la synagogue, en les faisant 
précéder d'indications musicales et de titres; puis 
d'autres livres de piété sont venus grossir le re- 
cueil, les Proverbes, Job, bien d'autres encore^ jus- 
qu'au moment où l'hébreu ayant cessé d'être em- 
ployé comme langue littéraire, le recueil s'est 
trouvé tout naturellement clos. Cette troisième 
partie des livres saints jouissait d'une moins 
grande autorité canonique que les deux premières ; 
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on les appelait « les Écrits », en grec, les « ha- 
gio graphes » ; mais, ainsi qu'il arrive souvent, les 
derniers sont devenus les premiers, et ils ont ra- 
pidement joui d'un crédit d'autant plus grand 
qu'on les mettait sous le patronage de noms plus 
vénérés. C'est ainsi que l'on s'est habitué à parler 
des Psaumes de David, bien que dans la Bible 
même, les titres qui sont pour la plupart l'expres- 
sion d'une tradition récente, n'attribuent pas à 
plus de la moitié d'entre eux cette origine. 

La composition même du recueil justifie les 
vues qui précèdent sur sa formation, et nous 
prouve que nous sommes en présence d'un recueil 
qui s'est formé peu à peu, par suite d'additions 
successives. Le psautier se compose de cinq livres 
dont le premier seul ne comprend que des psaumes 
qui portent le nom de David; c'est parmi ceux-là 
que Ton trouve, il faut le reconnaître, la plupart 
des psaumes, sinon les plus beaux, du moins les 
plus anciens. 

Le second livre comprend un petit recueil de 
psaumes des enfants de Coré, suivi d'un supplé- 
ment de Psaumes de David, presque tous ratta- 
chés par des titres très développés à des circons- 
tances spéciales de sa vie. Nous avons là un 
travail de critique enfantine, qui a cherché à 
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identifier des œuvres anonymes, mais, en s'ap- 
puyant le plus souvent sur des ressemblances pu- 
rement fortuites et des rapprochements artificiels. 
Les psaumes de ce second livre présentent un 
autre caractère qui leur est commun à tous. Tan- 
dis que dans le premier livre Dieu est partout 
appelé Jéhova, dans le second il est appelé 
Elohimj nous retrouvons ici la même distinction 
que dans les deux sources principales dont s'est 
formée la Genèse. L'un de ces psaumes même 
est répété dans les deux recueils sans autre 
différence que celle du nom divin. Il semble donc 
que ce soit moins une affaire d'époque qu'une af- 
faire d'école ou de milieu. 

Là s'arrêtent les Psaumes de David. La sous- 
cription du second livre le dit en toutes lettres, et elle 
en clôt le recueil, après la doxologie habituelle, par 
les mots : « Fin des prières de David, fils d'Isaï ». 

A partir du psaume 73 , nous trouvons bien encore 
quelques psaumes de David, mais isolés. Le troi- 
sième livre se compose presque entièrement des 
Psaumes d' A saph et des enfants de Goré; le qua- 
trième, qui s'ouvre parla prière de Moïse, ne com- 
prend, sauf quelques exceptions, que des pièces 
anonymes, dont quelques-unes sont d'un souffle 
poétique très puissant, mais où l'on sent déjà l'in- 
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fluence de la liturgie. Enfin, le cinquième et dernier 
se compose presque uniquement de chants d'église 
et surtout de chants liturgiques, avec des répons, 
et des ritournelles, et destinés à être récités ou à 
être chantés par la communauté. Parmi ces der- 
niers, le petit recueil des « Cantiques de Proces- 
sion » ou de « Pèlerinage » les Maaloth, comme 
l'hébreu les appelle, tiennent une place tout à fait 
éminente. 

. Ainsi donc les différents livres du psautier pré- 
sentent une sorte d'ordre historique ; ce sont des 
couches superposées, et l'on a placé en tête les 
morceaux qui passaient pour les plus anciens, ainsi 
que ceux dont on croyait pouvoir, à tort ou à raison, 
déterminer les auteurs. On conçoit que dans un re- 
cueil de ce genre il y ait des chants de toutes 
sortes, et le nom de Psaumes sous lequel nous les 
avons englobés répond très mal à la variété des 
termes qui servent à les désigner en hébreu. 

Il y a là des hymnes, des psaumes de pénitence, 
des chants composés pour des circonstances spé- 
ciales, des Te Deum, des chants de victoire et des 
chants d'hyménée; d'autres sont destinés à ac- 
compagner certains actes du culte : ce sont les 
prières et les chants liturgiques. Comme ils sont 
de natures très différentes, les psaumes sont aussi 
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d'époques très diverses; il est même probable 
que la plus grande partie d'entre eux sont ré- 
cents. Il en est de même pour tous les recueils de 
ce genre ; les anciens chants sont chassés par des 
chants nouveaux, qui répondent mieux à la pensée 
et à l'état d'âme des fidèles, et dans ceux qui sur- 
vivent, on intercale des allusions, quelquefois 
même des strophes entières se rapportant à des 
événements contemporains. 

Tout cela est vrai, mais on ne saurait être trop 
prudent, quand il s'agit de poésies où les indica- 
tions historiques sont si vagues et tiennent une si 
faible place. Il est des sentiments dont on consi- 
dérait l'expression comme l'indice d'une date ré- 
cente et qui nous apparaissent aujourd'hui comme 
contemporains des débuts de la civilisation chal- 
déenne. 

Un des psaumes qui paraissent le plus sûrement 
datés est le psaume 79, qui nous dépeint en termes 
si poignants la ruine de Jérusalem : 

Dieu, les nations ont envahi ton héritage. 

Profané ton saint temple, mis Jérusalem en ruines. 

Elles ont livré les cadavres de tes serviteurs en proie aux 
oiseaux des deux, 

La chair de les hien-airaés aux bêtes de la terre. 

Elles ont versé leur sang comme de l'eau autour de Jéru- 
salem, 
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Et il n'y a point eu de sépulture 

Jusques à quand, ô Jéhova, cesseras-tu d'être irrité, 
Ta fureur s'embrasera-t-elle comme un feu? 

La douleur de la ruine de Jérusalem crie dans 
cette apostrophe sanglante. Ce psaume date de 
l'époque de Nébùcadnet'zar et de la déportation, à 
moins qu'il ne faille y voir une allusion aux per- 
sécutions et à la profanation d'Antiochus Epi- 
phane... 

Passez en Chaldée, vous trouvez la même situa- 
tion et presque les mêmes termes dans une prière 
à la déesse Istar*, qui date de trois mille ans avant 
l'ère chrétienne : 

Jusques à quand, ma Maîtresse, l'ennemi violent dévas- ' 
tera-t-il le pays? 

Dans ta glorieuse ville d'Erech la désolation a éclaté. 

Dans E-Ulbar, la maison de ton oracle, le sang est versé 
comme de l'eau, 

A toutes tes coatrées il a mis le feu, il l'a répandu comme 
l'encens. 

ma Maîtresse! Je suis lié dans les chaînes du malheur. 

Ma Maîtresse, tu m'as enveloppé, tu m'as plongé dans la 
douleur. 

L'ennemi puissant comme un roseau solitaire m'a foulé 
aux pieds; 

Je ne peux pas comprendre et je reste sans savoir que 
faire, 

Semblable à un champ je vis en deuil jour et nuit. 

1. Zimmer, Babylonische Busspsalmeyi, n° 5, p. 74. 

2. 
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Moi, ton serviteur, je me courbe devant toi. 
Uue ton cœur se calme, que ton ire s'apaise l » 



Cette prière est adressée, à l'occasion d^une inva- 
sion, à la déesse Istar d'Erech, Tune de ces vieilles 
villes de Mésopotamie qui étaient à la tête de 
royaumes indépendants, avant même que Baby- 
lone n'eût atteint à la suprématie; mais remplacez 
ma Maîtresse, ou ma Dame par mon Dieu, Erech 
par Jérusalem, c'est le même « jusqu'à quand », 
qui est l'âme même des Psaumes; ce sont les 
mêmes locutions, à tel point que l'on croirait que 
l'auteur biblique a connu le psaume chaldéen et 
qu'il s'en est inspiré. 



II 



Le morceau que nous venons de citer n'est pas 
une exception, et les inscriptions cunéiformes 
nous ont livré tout un ensemble de textes reli- 
gieux qu'on ne peut mieux comparer qu'à nos 
psaumes. Vous me pardonnerez de les citer de 
seconde main, d'après les traductions que d'autres 
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en ont faites, en particulier d'après les publica- 
tions de Zimmern* et de M. l'abbé Martin'; je ne 
suis pas assyriologue, mais d'autre part ces textes 
ont trop d'importance pour l'bistoire de la pensée 
juive, pour qu'un hébraïsant puisse ne pas en tenir 
le plus grand compte. 

De ces textes, les uns sont écrits dans le dia- 
lecte babylonien, d'autres dans la vieille écriture 
sumérienne avec la traduction assyrienne en re- 
gard, et ils s'étendent de l'époque d'Assurbanipal 
et d'Assarhaddon, c'est-à-dire duvu° et du viii® siècle 
avant notre ère, jusqu'à Tan deux mille et plus, 
sans que l'on puisse saisir entre ces extrêmes de 
différences fondamentales. Les plus anciens déjà 
nous mettent en présence d'une religion d'un ca- 
ractère profond et formaliste tout à la fois, dont 
le polythéisme très savant se fond dans une adora- 
tion si personnelle, qu'on ne voit plus que le Dieu 
que l'on invoque et qu'il semble absorber tous les 
autres; et avec cela nous y rencontrons le senti- 
ment de la faute et du pardon, la haine des enne- 
mis associée à l'idée d'un Dieu miséricordieux, et 



1. Zimnaern, Babylonische Busspsalmen, dans l& Assyriologische 
Bibliothek, t. VI, 1883. 

2. François Martin, Textes religieux, assyriens et babyloniens, 
i"^ série, Paris, 1903. 
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ces termes de péché, et de grâce que l'on serait tenté 
de rapporter à la période la plus récente du ju- 
daïsme. 

Cette religion, dans laquelle le dogme et les rites 
tiennent une si grande place, répond bien à la 
conception chaldéenne de la divinité : une triade 
suprême, Anu, Bel et Ea, d'oii découlent, par une 
série d'engendrements successifs, donnant nais- 
sance à autant de triades secondaires, tous les 
autres dieux. C'est ainsi que nous voyons la lune, 
le soleil et toutes les planètes peupler le panthéon 
chaldéen. Toutefois, ces trinités successives ne 
s'ajoutent pas, elle se susbtituent les unes aux 
autres dans l'adoration des fidèles, ou plutôt elles 
rentrent les unes dans les autres, si bien qu'en 
réalité le fidèle ne s'adresse guère qu'à un grand 
dieu, qui les résume tous et qui devient son avo- 
cat tout-puissant auprès des autres, 

A Babylone, ce grand dieu est Marduk, le fils 
d'Ea et de Davkina, le dieu solaire, l'organisateur 
du chaos et le créateur du monde, qui réunit 
tous les attributs de son père et les siens propres, 
et non seulement ceux de son père, mais ceux de 
tous les autres dieux. Un hymne assyrien* le dé- 

1, Martin, u' xx, p. 139. 
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peint dans son rôle solaire, en des traits comme 
le livre de Job sait en trouver ; 

A sa marche en bataille, les deux grondent, 

Devant sa splendeur Tabîme se trouble, 

Devant le tranchant de son arme les dieux s'enfuient, 

A son choc impétueux il n'est personne qui résiste. 

Maître terrible, qui parmi les grands dieux n'a pas de 
rival ! 

Dans les cieux splendides majestueuse est sa marche. 

Dans l'E-Kur, le temple magnifique, sa loi est respectée. 

Dans la tempête ses armes brillent. 

A sa flamme, les montagnes escarpées se renversent. 

De la mer immense il domine l'immensité. 

Fils d'E-sharra est son nom; champion des dieux, son 
titre. 

Devant son arc terrible les cieux s'arrêtent. 

L'éloge de Marduk qui termine le Poème de la 
Création* est plus caractéristique encore. Après 
qu'il eut mis à mort le monstre Tihâmat, qu'il 
Teut fait éclater en lançant dans sa gueule béante 
l'ouragan, et que des deux moitiés de son corps 
il eutl tiré le ciel et la terre, les dieux assemblés 
lui confèrent tous leurs titres : 

3° Dieu Zi-Azag qui fait la purification, 
Le Dieu du vent doux et subtil, le Maître de l'exaucement 
et de la grâce, 

\. Zimmern, Babylonisches Schôpfungs-Epos, Keilschriflliche. 
Bibliothek, t. VI. 
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Qui donne l'abondance et qui procure le superflu, 

Qui rend nombreux ce qui était peu, 

Dont nous respirons le souffle adoucissant dans nos 
grandes angoisses, 

Qu'on le proclame, qu'on le célèbre et qu'on le recon- 
naisse ! 

4" Dieu Mir-Azag que l'univers le proclame, 

Le Maître de l'incantation pure qui rend la vie aux morts, 

Qui a témoigné sa grâce aux dieux soumis, 

Qui a enlevé le joug aux dieux ses ennemis, 

Et à leur place a créé les hommes ; 

Le miséricordieux, qui possède la force de donner la vie. 

Que sa parole subsiste, qu'elle ne soit pas oubliée 

Dans la bouche des têtes noires que ses mains ont créées; 

5" Le diou Tu-Azag, que tel soit son nom magique dans 
leur bouche! 

Celui qui par sa pure conjuratioD extermine tout mal. 

Le dieu Sazu, qui commande le cœur des dieux, qui voit 
dans l'intérieur. 

Qui ne laisse pas échapper le malfaiteur..,.. 

LedieuZizi, qui fait passer lèvent des tempêtes 

Le dieu Sug-Kur qui extermine les ennemis 

Parce qu'il a détruit Tiâmat, que son nom soit INibiru, 

Celui qui tient le milieu du ciel. 

Qu'il flxe leur chemin aux étoiles du ciel, 

Et qu'il paisse les dieux comme un troupeau. 

Parce qu'il a créé la terre et façonné le continent, 

Bel l'ancien lui a donné le nom de Maître des pays, 

Et il a reçu les noms de tous les dieux du ciel, tous en- 
semble. 

— Ea l'entendit; son cœur s'épanouit, 

De ce qu'à son fils on avait donné d'aussi sublimes 
noms t 
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« Lui comme moi Ea ils s'appellera ; 

Tous mes ordres qui lient il. en héritera, 

Et il fera exéculer tous mes commandements. 

Comme Mardcik, Istar, la grande Islar réunit 
les attributs de toutes les déesses. Qu'elle s'appelle 
Ishharra, Nana à Uruk ou Belit à Nippiir, elle est 
toujours la grande déesse et presque la seule* : 

Génératrice des dieux, exécutrice des arrêts de Bel, 

Toi qui fait germer l'herbe tendre, souveraine de l'huma- 
nilé, 

Créatrice de l'univers, qui présides à toute naissance. 

Mère Istar, dont aunun dieu n'égale la puissance, 

Déesse souveraine dont la parole est toute-puissante ; 

Je vais dire une prière, qu'elle me fasse selon son bon 
plaisir : 

ma maîtresse, depuis les jours de mon enfance 

Je suis attaché au malheur. 

Je ne mange pas d'aliments, mes larmes sont ma nourri- 
ture; 

Je ne bois pas d'eau, mes pleurs sont ma boisson. 

Mon cœur ne connaît pas la joie ni mon âme la sérénité. 

et douloureusement je me plains. 

Nombreux sont mes péchés et douloureux mon cœur. 

ma maîtresse! Apprends-moi à connaître ta voie. 

Et me crée un lieu de repos! 
Purifie mes péchés et relève ma face! 

Laissons de côté la prière où l'on entend pleurer 
le psaume 42 : 

1. Zimmern, Busspsalmen^n°u, p. 33, 5o. 
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Mes larmes m'ont servi de pain jour et nuit. 

La conception que l'auteur se fait de la déesse 
Istar est celle d'une divinité si grande, que toutes 
les autres s'effacent devant elle. 

C'est la même idée qui a inspiré à Lucrèce la 
célèbre invocation à Vénus*, dans laquelle il nous 
montre la grande déesse, qui gouverne seule la na- 
ture et sans laquelle rien ne peut naître, entraî- 
nant à sa suite tous les êtres vivants : les oiseaux 
qui annoncent par leurs chants son approche sous 
l'impulsion de sa force irrésistible, les bêtes des 
champs qui bondissent par les prairies et traversent 
les rivières, assurant par la puissance et l'attrait 
de l'amour la propagation de la vie. 

Seulement, tandis que Lucrèce n'a conservé de 
Vénus que le principe de la fécondité universelle, 
ristar orientale est à la fois la déesse de la guerre 
et de l'amour. Elle est la flûte harmonieuse dont 
le son est doux; la génisse sauvage qui fonce sur 
les contrées, l'ouragan qui combatte combat, qui 
épouvante le ciel et la terre* : 

Guerrière Istar, mère des hommes, 

Tu marches devant les animaux, tu aimes les troupeaux; 

Tous les pays, tout l'univers t'ont pour pasteur ; 

1. Lucrèce, De rerwn Naiura, v. 1-25. 

2, Martin, n» ix, p. 61. 
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Us sont heureux et devant toi ils s'inclinent quand ils te 

voient. 

Sans toi le canal ne s'ouvre pas, le canal ne s'endigue 

pas 
Qui porte l'abondance. Sans toi la rigole ne s'ouvre pas, 
La rigole ne s'endigue pas, où se désaltèrent les peuples 

nombreux. 

Ou, comme dit encore un hymne retrouvé récem- 
ment et traduit par Mi Zimmern : 

Tu es la lumière du ciel et de la terre, fille belliqueuse 
de Sin^ 

Tu conduis les armes, tu organises la bataille, 

Tu crées les cris de douleur, tu fais naître la guerre entre 
les frères ennemis. 

Guséa, armée du combat, vêtue de la terreur! 

Les chambres divines, les chapelles, les temples et les 
sanctuaires regardent à toi. 

Où ton nom n'est-il pas vénéré? Où ta loi ne fait-elle pas 
autorité ? 

Où les images ne sont-elles pas figurées? Où tes temples 
ne se dressent-ils pas? 

Où n'es-tu pas grande? Où n'es-lu pas souveraine? 

Anu, Bel et Ea t'ont élevée et ont fait grande ta domina- 
tion parmi les dieux ; 

Ils t'ont exaltée, tont fait une place éminente dans l'as- 
semblée des Igiji. 

En pensant à ton nom le ciel et la terre tremblent, 

Les dieux tremblent, les Anunaki frémissent ; 

A ton nom redoutable les hommes prennent garde. 
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ïu es grande, tu es élevée, 

L'universalité des tètes noires, le fourmillement des 
hommes rend hommage à ta puissance. 

Furieuse Istar qui rassembles les bataillons, 

Déesse des hommes, déesse des femmes, dont les desseins 
sont impénétrables. 

Partout où ton regard se porte, le mort revit, le malade 
se relève. 

L'égaré retrouve sa route, lorsqu'il regarde ta face. 

Pour compléter ce portrait, je citerai encore un 
oracle de la déesse Bélit qui ne set-ait pas déplacé 
dans la bouche d'un prophète d'Israël* : 

Les rois des Régions s'étaient dit entre eux : 

Allons, marchons contre Assurbanipal, le vieux roi affai- 
bli. 

Les lois à nos pères, aux pères de nos pères il imposait». 

Que [le sort des armes] entre nous tranche.. 

Bélit répond : les chefs des nations 

Je les renverserai, je les subjuguerai avec violence ; 

Je mettrai des fers à leurs pieds. 

Pour la deuxième fois je te le dis : 

Gomme Elam je traiterai Gimirrà. 

Je me lèverai; je briserai le gisu ; j'effilocherai les plants de 
vigne comme de la laine. 

je ravagerai le pays et je le changerai en désert. 

Et quant aux Hallalatti et aux Engurrati, tu me demandes: 

« Que sont devenus les Hallalatti, les Engurratil 

— Le Hallalatti est rentré en Egypte et les Engurrati 
sont partis, » 

1. Martin, n» xiv, p. 101. 
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Et la déesse revient à la charg-e ; elle multiplie 
les paroles de jonsolation et d'encouragement, et 
elle ajoute avec un accent de tendresse vraiment 
maternelle : 

Voici : toi dont Bélit est Ja mère, ne crains pas ; 

Toi que la souveraine d'Arbèles a porté dans son sein, ne 
crains rien. 

Et encore : Comme une mère veille sur son fruit, ainsi 
ma face couvrira ta face. 

Voici, comme un bijou gravé entre mes seins je replacerai. 

Pendant la nuit je te donnerai une couverture et pendant 
le jour un vêtement. 

En toute circonstance j'aurai pitié de toi; garde, garde 
ce que je t'ai acquis. 

Et encore : Ne crains pas, toi mon petit que j'ai élevé. 

On croirait entendre la réponse du prophète 
Ésaïe au roi Ézéchias* assiégé dans Jérusalem par 
Sennachérib; et de fait, les deux oracles sont à 
peu près contemporains. La principale différence 
vient de ce que nous avons affaire à une déesse, 
et que cet élément féminin dans la divinité répand 
sur tout le morceau et je dirai sur toute la poé- 
sie religieuse des Ghaldéens une note de ten- 
dresse très humaine. Cette déesse est véritable- 
ment sa mère ; c'est elle qui l'a allaité ; il repose 
sur ses genoux, entre ses seins. 

1. Il Rois, 19, V. 8-7, 20-34. 
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Le dieu Nabu * , auquel il s'était aussi adressé, 
lui tient le même langag-e : 

mon petit Âssurbanipal, toi que j'ai confié à la déesse 
reine de Ninive, 

moa pauvre Assurbaaipal, toi que j'ai déposé sur le 
sein de la déesse reine de JSinive, 

Des quatre mamelles qui sont près de ta bouche, deux tu 
suceras, avec deux tu couvriras ta face. 

Tes adversaires, ô Assurbanipal, seront comme des algues 
à la surface des eaux. 

Toutes ces expressions si tendres, Jéhova les 
reprend pour son compte, et nous les retrouvons 
dans la bouche des prophètes d'Israël : 

Une mère peut-elle oublier le fils de ses entrailles ? 
Ne crains pas, je ne t'oublierai pas, je ne t'abandonnerai 
pas. 



111 



On voit quelles ressemblances présente cette 
conception de la divinité avec celle dont nous trou- 
vons l'expression dans les Psaumes et dans les 
Prophètes. 

Je sais qu'il existe entre Jéhova et les dieux de 
Ninive et de Babylone une différence essentielle : 

1. Miirliu, u" jv, p. 59. 
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La religion chaldéenne était une relig-ion sidérale 
et les dieux de son panthéon étaient des dieux so- 
laires ou planétaires, k l'exception des trois 
grands dieux qui formaient sa triade suprême, 
Anu, BeletEa, qui correspondaient, ainsi que la 
déesse Davkina, aux grandes forces cosmogo- 
niques de la nature. 

Marduk est un dieu solaire, il est le soleil prin- 
tanier, de même qu'Islar est l'étoile du matin, la 
planète Vénus* : 

Gommé Assur elle a le menton barbu, elle est revêtue de 
splendeur. 
Un disque est sur sa lête comme une étoile, 
et comme Shamash elle brille. 

Peut-être pourtant l'abîme n'est-il pas aussi 
profond qu'on ne serait tenté de le croire. Marduk, 
Islar, dépassent de beaucoup les astres dont ils 
portent le nom; pour la piété des fidèles ils étaient 
des êtres vivants, ce sont des dieux véritables. 
Et qui sait si Ton ne trouverait pas dans Jé- 
ho va certains traits qui le rattacheraient à une ori- 
gine du même ordre? Dans plus d'un psaume l'ac- 
tion de Jéhova est présentée sous des traits qui 
rendent bien difficile de n'y pas reconnaître l'inten- 

'1. Marlin, p. 37. 
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tion de l'identifier avec le soleil; mais, le plus sou- 
vent il est le dieu de l'ouragan, du tourbillon, le 
dieu des grandes eaux et des nuages obscurs ; il est 
Je dieu des puissances déchaînées de la nature. 
Sans doute, il les domine et de très haut; mais on 
entrevoit encore le temps où il se confondait avec 
elles et les personnifiait. 

On appelle Jéhova le dieu de la lumière ; en réa- 
lité, il est beaucoup plutôt le dieu des ténèbres. 
Il habite dans l'obscurité et il s'enveloppe de 
nuages : c'est un dieu caché. Un des passages les 
plus instructifs à cet égard est le récit de la dédi- 
cace du temple de Salomon. Lorsque l'Arche a 
été introduite par les prêtres dans le sanctuaire, 
Salomon prend la parole et dit^ : 

Jéhova a déclaré qu'il habite dans les ténèbres. 
Voici, je t'ai construit pour toi un Bêt-Zeboul, 
Pour lieu de ta résidence éternelle. 

Ces trois vers, que je persiste à considérer comme 
très anciens, sont suivis d'un magnifique déve- 
loppement, datant de la captivité de Babylone, et 
dontl'auteur reprend, pour la transformer, l'idée de 
Dieu exprimée dans ces trois vers; mais l'idée an- 
cienne, c'est dans ces trois vers qu'il faut la cher- 

1. 1 Rois, 8, V. 12-13. 
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cher : Dieu habite en personne dans le temple, c'est 
bien pour lui-même, et non pas à son Nom, que ce 
temple a été construit, et il y habite dans l'obscurité 
du Debir, c'est-à-dire du sanctuaire où se rendent 
ses oracles. C'est ce que le récit exprime en disant 
que, lorsque l'Arche eut été introduite dans le sanc- 
tuaire, la nuée le remplit. 

Cette nuée, à la fois obscure et lumineuse, qui 
accompag-ne les enfants d'Israël au désert', et qui 
est pour eux une colonne de fumée pendant le jour, 
une colonne de feu pendant la nuit, porte un nom : 
elle s'appelle la « Gloire » de Jéhova. Sans doute, 
les textes où nous la voyons paraître sont de date 
récente, mais l'idée est ancienne et elle figure 
dans un oracle de la déesse Istar d'Arbèies à Assar- 
haddon : « Voici, je serai pour toi une nuée pen- 
dant le jour et une flammapendant la nuit^ » Elle 
est à la base de la révélation du Sinaï. 

L'apparition du Sinaï » est étroitement liée pour 
les Juifs à leur conception de Dieu. C'est là qu'il 
se révèle à eux avec son nom; or le nom est, d'après 
l'idée orientale, l'essence même de la personne. 
Quand Dieu descend sur le Sinaï au milieu du feu, 

1. Exode, 13, V. 21-22. 

2. Delitzsch, Babel u. Bibel, 11, p. 20. 

3. Exode, 19, v. 16-20. 
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deux choses marquent son apparition : le sommet 
se couvre d'un nuage épais, au milieu du ton- 
nerre et des éclairs; il s'en élève comme une fumée 
de fournaise, et toute la montagne tremble forte- 
ment. La présence de Jéhova est donc marquée 
par l'éruption et par le tremblement de terre qui 
en est la conséquence. 

Je crois retrouver la même idée dans l'histoire du 
buisson ardent*. Moïse mène paître ses troupeaux 
sur la montagne de Dieu en Horeb ; et l'ange de 
Dieu lui apparaît dans une flamme de feu au 
milieu du buisson ; et le buisson brûle et ne se con- 
sume pas. Alors Moïse veut faire un détour pour 
voir cette grande vision, quand il est arrêté par 
Jéhova qui lui dit^ comme aux Israélites sur le 
Sinaï : « Ne t'approche pas ! » 

Qu'est-ce que ce buisson, que l'on connaît sans 
qu'on l'ait nommé auparavant, qui brûle sans se 
consumer, si grand qu'il faut que Moïse fasse un 
grand détour pour se rendre compte de cette appa- 
rition? Si l'on songe que le mot buisson se compose 
des mêmes lettres radicales que le Sinaï, on est 
tenté de se demander si ce n'est pas le Sinaï lui- 
même qui brûle, et qui s'est transformé dans le 

1. Exode, 3, V. 1-u. 
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cours des siècles en un buisson, de même que les 
plus grands dieux sont réduits parfois par la tra- 
dition populaire à n'être plus que des nains. 

Au fond, cette idée est à la base de toutes les 
apparitions de Jéhova. Le psaume 18, l'un des plus 
anciens certainemet et l'un de ceux que Ton pour- 
rail, avec le moins de chances d'erreur, attribuera 
David, peut être considéré comme le type de ces 
théophanies qui sont un des grands ressorts de la 
poésie hébraïque. Le psaimiste dans sa détresse 
crie à Jéhova, et Jéhova apparaît pour le délivrer: 

Alors oscilla et trembla la terre, 

Les fondements des montagnes furent ébranlés ; 

Ils oscillèrent, parce qu'il était embrasé. 

Il montait de la fumée de son nez, 

De sa bouche un feu dévorant; 

Il projetait des charbons ardents, 

Il abaissa les cieux et descendit; 

Et sous ses pieds était l'obscurité. 

Il était monté sur un chérubin et il volait; 

Il planait sur les ailes du vent. 

Pour voile il avait les ténèbres; 

Autour de lui pour tente 

Des amas d'eau, de lourds nuages. 

De la splendeur de sa face des nuages sortaient. 

De la grêle et des charbons de feu. 

Et Jéhova tonna des cieux; 
Elîôn fit retentir sa voix. 
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Il lança ses flèches et les dispersa, 

Les éclairs coup sur coup et les mit en déroute. 

Alors on vit paraître les vallées de la mer, 

Les fondements du monde furent découverts, 

Au grondement de ta voix, Jéhova, 

Au souffle du vent de tes narines. 

Je le demande, n'est-ce pas la description exacte 
d'une éruption volcanique? Elle s'annonce par le 
tremblement de terre; puis la montagne fume, 
et de nuit cette fumée se change en flammes; 
elle lance de la lave embrasée. Alors les nuages 
du ciel se confondent avec la colonne de fumée qui 
s'échappe du cratère, et de celte masse épaisse qui 
répand autour d'elle l'obscurité. Il sort des ton- 
nerres et des éclairs. Enfin le tableau se termine 
par un dernier trait, plus caractéristique que tous 
les autres, le raz de marée qui met à nu le fond de 
la mer. 

Vingt fois ce thème revient chez les prophètes 
comme dans les psaumes, développé de manières 
différentes, mais la donnée est toujours la même : 
le psaume 144 (v. 5) le résume d'un mot en di- 
sant : 

II touche les montages et elles fument. 

L'ouragan, la tempête et le volcan ne sont tou- 
tefois qu'un des aspects de la manifestation di- 
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vine; comme il est le dieu des eaux d'en haut, Jé- 
hova est aussi le dieu de l'abîme ; il soulève la mer 
et ses vagues grondent; il la gourmande et elle 
sèche, et, comme dit le psalmiste* : 

Tq domptes l'orgueil de la mer; 

Quand ses flots se soulèvent, lu les apaises. 

Il est à la fois Vulcain et Neptune. Ce n'est pas 
une simple manière de parler, et Habacuc'le dé- 
peint sous des traits si précis, quil devait avoir, 
sinon sous les yeux, du moins présente à Timagi- 
nation sa représentation figurée. Il nous le montre 
venant du Midi, de Théman, de la montagne de 
Paran, entouré de la peste et des bouleversements 
de la nature qui forment son cortège, et il l'apos- 
trophe : 

Est-ce contre les fleuves que s'irrite Jéhova? 

Est-ce contre les fleuves qu'il se courrouce? 

Est ce à la mer qu'en veut ta fureur, 

Que tu t'avances avec tes chevaux sur ton char de victoire? 

Ton arc est tiré; les malédictions 

Sont les traits de ta parole!... (Pause.) 

La terre vomit des fleuves, les montagnes 

Te voient et elles tremblent; 

Des torrents d'eau se précipitent. 

L'abîme fait retentir sa voix, 

1. Psaume 89, v. 10. 

2. HoQ)acuc, ch. 3. 



32 CONFÉRENCES AU MUSÉE GUIMET 

II lève ses bras en haut. 

Le soleil et la lune demeurent dans leur gîte, 

A la lumière de tes flèches qui volent, 

A la splendeur de l'éclair de ta lance. 

Tu foules la mer avec tes chevaux, 
L'écume des grandes eaux. 

Jéhova lance donc des flèches^ il brandit une 
lance, et, comme Neptune dans V Enéide ^ , il est 
monté sur un char dont les roues effleurent en vo- 
lant la crête des vagues : 

Atque rôtis summas levibus perlabitur undas. 

Ainsi s'expliquent certains rites relatifs au culte 
de Jéhova, dont on n'a pas compris le véritable 
sens. Avant la victoire d'Ebenezer, quand Samuel 
invoque Jéhova à Mitspa^, il lui fait une liba- 
tion avec de l'eau. Le même trait se retrouve 
dans la lutte d'EIie avec les prophètes deJBaal*. 
Quand il leur oppose sacrifice à sacrifice, il fait ré- 
pandre de l'eau tout autour de Tautel de Jéhova. 
Est-ce pour que le miracle soit plus grand? Non; 
c'est que Jéhova est le Dieu des eaux et c'est avec 
de l'eau qu'on l'adore. Toute l'histoire d'Élie roule 
sur cette idée : il retient la pluie et il évoque les 

1. Virgile, Enéide, 1. i, v. 142-157. 

2. 1 Samuel, 7, v. 6. 

3. 1 Rois, 18, V. 34-3S. 
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nuages, et quand il monte aux cieux, c'est sur un 
char de feu attelé de chevaux de feu, au travers 
des eaux du Jourdain qu'il fend avec son man- 
teau. 

Jéhova sur son trône présidait au déluge*. 

Il mesure les eaux dans le creux de sa main ; 
c'est lui qui retient les eaux d'en haut et qui lâche 
les bondes du ciel, et fait pleuvoir sur ses ennemis 
de la grêle, des pierres et du feu. 

Tous ces traits, si caractéristiques, sont ceux 
sous lesquels les textes cunéiformes nous représen- 
tent la troisième personne de la triade suprême de 
Babylone, Ea, le dieu de l'Océan et des eaux pri- 
mordiales. C'est lui qui déchaîne le déluge; mais, 
comme Jéhova, il prévient Hasisatra, le Noé chal- 
déen, l'ami de Dieu, et quand il voit les hommes éten- 
dus ainsi que des poissons à la surface des eaux, 
il s'en repent. Ea est en effet le créateur de Thu- 
manité, comme il est le père des dieux, et c'est de 
lui qu'Eabani, l'homme type, tire son nom. Il est 
aussi le dieu du bon conseil et le dieu guérisseur, 
es deux idées sont étroitement associées; il est le 
grand médecin des âmes et des corps. 

Ces attributs trouvent leur expression dans un 

1. Psaume 29, 10. 
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symbole, le serpent, commun aux deux divinités 
et qu'explique leur double rôle de dieu des forces 
mystérieuses de la nature et de dieu sauveur. Ea 
est personnifié, dans l'astrologie chaldéenne, par 
le grand serpent, dont le culte a été perpétué jus- 
qu'à l'époque chrétienne parle gnosticisme; mais 
le serpent est aussi le symbole par excellence de 
Jéhova. Quand les Israélites sont mordus au dé- 
sert par des serpents brûlants, Moïse dresse au 
bout d'une perche un serpent d'airain'. Ce serpent 
dont la vue donnait la guérison, a continué d'être 
un objet d'adoration, et le livre des Rois ra- 
conte qu'Ezéchias fit brûler et réduire en cendres 
Nehuslan *, le serpent d'airain, auquel on rendait 
un culte dans le temple. Faisait-il partie des sym- 
boles divins conservés dans l'arche sainte? Je ne le 
sais; une chose est certaine^ c'est que dans l'arche 
se trouvait la verge d'Aaron, ce bâton miraculeux 
quiverdit et pousse des feuilles; or la verge d'Aaron 
se confond avec la verge de Moïse qui accomplit 
des prodiges, qui se change en serpent, c'est le 
caducée. 
On entrevoit ainsi l'étroite parenté de Jéhova et 



1. Nombres, 21, v. 8-9. 
2. 11 Rois, 18, V. 4. 
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du dieu qui a tenu peut-être le premier rang dans 
l'ancienne religion chaldéenne. De même que Mar- 
duk, le dieu solaire, réunissait en sa personne les 
attributs de son père Ea et les siens propres, de 
même, Jéhova est Ea, et il est en même temps 
Marduk; et l'on arrive à se demander si ce n'est 
pas en Chaldée qu'il faut chercher Torigine du 
culte de Jéhova et celle de son nom? 

C'est aux assyriologues à répondre ; mais il nous 
sera permis de faire observer, que la différence entre 
les deux noms n'est pas aussi grande qu'elle ne pa- 
raît au premier abord. A côté du tétra gramme inef- 
fable que l'on prononce aujourd'hui lahvé, d'une 
façon trop théorique peut-être, les noms propres 
Tsidikyah, Obadyah, Hizkiyahou et tant d'autres, 
nous fournissent les formes lah et lahou qui se rap- 
prochent davantage de son prototype chaldéen. lah 
figure même isolément dans les psaumes à côté de 
Jéhova, comme une forme particulièrement sainte 
du nom divin. Il n'est pas impossible que ce ne 
soit de cet élément primitif que l'on ait tiré le nom 
de lahvé, par suite d'une étymologie qui en a 
transformé le sens, en y introduisant l'idée de 
l'absolu. 
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IV 



On a pu voir par ce qui précède combien étroite 
était à l'origine la parenté qui existait entre la con- 
ception juive delà divinité et la conception chal- 
déenne. Le judaïsme l'a profondément modifiée en 
concentrant son adoration sur un dieu unique, qui 
est devenu, par la force des choses, le principe 
spirituel de toute existence, sans cesser d'être un 
dieu vivant et personnel; mais les traits sous les- 
quels la poésie hébraïque s'est pendant longtemps 
représenté Jéhova ne différaient guère de ceux sous 
lesquels ont pouvait se figurer Bel ou Marduk, et 
qu'elle avait empruntés à la poésie religieuse de 
l'ancienne Chaldée. 

L'influence de la Chaldée sur la religion juive a 
été plus profonde encore, et elle s'étend à la con- 
ception même de la piété, c'est-à-dire des rapports 
qui unissent l'homme à Dieu. C'est surtout dans 
la prière que se fait jour ce sentiment intime et 
mystique. 

On trouve dans les psaumes hébreux des traces 
encore sensibles d'idées qui formaient le fonde- 
ment de la religion chaldéenne, de même qu'on 
rencontre déjà dans les psaumes chaldéens le 
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germe de sentiments qui devaient atteindre dans 
la Bible leur plein épanouissement. La piété s'ex- 
prime en Chaldée par des termes qu'on ne s'éton- 
nerait pas de rencontrer dans la Bible, à tel point 
qu'on est presque obligé d'admettre l'existence, soit 
d'une tradition, soit même d'emprunts liturgiques. 

J'ai dit que la poésie lyrique dans laquelle s'ex- 
hale la prière avait un caractère essentiellement 
individuel et spontané ; c'est le cri du cœur, et pour- 
tant, dans la prière et surtout dans la prière col- 
lective, la tradition occupe une large place. L'ex- 
pression personnelle de l'épanchement du cœur 
qui constitue la prière suppose un sentiment très 
profond et très sûr de lui-même. En général, on 
prie suivant certaines formes que l'on a reçues par 
tradition; on répète les prières que l'on a apprises ; 
la prière est une formule. 

Ce caractère formaliste de la prière se remarque, 
plus peut-être que partout ailleurs, dans la reli- 
gion chaldéenne, cette religion sidérale, où les in- 
fluences des astres et les sciences qui s'y ratta- 
chent, l'astrologie, la magie, la sorcellerie tenaient 
une si large place. Le grand art consiste à provo- 
quer les influences favorables et à écarter les in- 
fluences mauvaises qui causent les maladies, et à 
les conjurer,. 

4 
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L'arme c'est rinvocation ou c'est rimprécation, 
c'est-à-dire, dans un cas comme dans l'autre, la 
formule. Dans le poème cosmogonique de la créa- 
tion, Marduk, combattant la déesse du chaos, le 
monstre Tihavti^ lance contre elle une formule, 
comme Jéhova, dans la théophanie où Habacuc le 
dépeint qui s'avance pour combattre ses ennemis : 
Les malédictions sont les traits de sa parole'. 

Le psaume 109 nous fournit l'exemple farouche 
d'une de ces imprécations. On peut à peine dire 
que ce soit un cri de haine; c'est une formule de 
malédiction qui poursuit, comme l'excommunica- 
tion, le coupable dans tous les actes de sa vie, dans 
tout ce qui lui appartient et jusque dans ses en- 
fants : 

Il aimait la malédiction, qu'elle l'atteigne! 

et le psaume nous la montre, pénétrant au dedans 
de lui comme de l'eau, dans ses os comme de 
l'huile, et s'attachant à lui comme une tunique de 
Nessus. 

Les inscriptions cunéiformes sont pleines d'im- 
précations de ce genre ' : 

Ghisbar tout-puissant, tempête mugissante, 

Lève-toi pour mon jugement, comme Shamas le guerrier. 

i. Habacuc, 3, v. 9. 

2. Martiu, a° xix, p. 141; 
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Juge mon jugement, rends ma sentence ; 
Dévore mes ennemis, perds mes adversaires, 
Que ton ouragan terrible les atteigne! 

(Jet de l'incantation.) 
— L'incantation qui se murmure ; se jette en présence 
d'une statuette d'argile. 

Ces dernières paroles, qui sont jointes comme 
une note explicative à l'imprécation, montrent qu'il 
importe de bien connaître non seulement les for- 
mules, mais les actes et les gestes dont elles doi- 
vent être accompag-nées, car la malédiction est 
une arme qui, lorsqu'elle est mal dirigée, se re- 
tourne et vient frapper celui qui Ta lancée. De là 
vient l'importance du rôle du prêtre. Le prêtre est 
l'intermédiaire entre Dieu et l'homme, il sait la pa- 
role qu'il faut dire, et il sait provoquer la réponse 
de la divinité et lui faire rendre des oracles. Aussi 
tient-il une large place dans les hymnes, les 
prières, les imprécations et les oracles chaldéens. 
Plusieurs de ces morceaux sont de véritables dia- 
logues où le prêtre et le pénitent prennent succes- 
sivement la parole* : 

Le Pénitent. — Moi, ton serviteur, en gémissant je crie à 
toi. 

Celui sur qui pèse un péché, son ardente supplication tu 
accueilles. 

1. Zimmem, Btcsspsalmen, n» i. 
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Jettes-tu tes regards sur un homme, cet homme revit. 

Souveraine de toutes choses, maîtresse de l'humanité, 

Miséricordieuse, vers qui de se tourner il est bon, toi qui 
accueilles les soupirs ! 

Le Prêtre. — Tandis que son dieu et sa déesse sont irrités 
contre lui, il t'invoque. 

Tourne ta face vers lui, prends-le parla main. 

Le Pénitent. — En dehors de toi il n'est pas de dieu qui 
mène par le bon chemin. 

Dans ta fidélité regarde-moi, accueille mon soupir. 

Dis : « Jusques à quand •>•>, et que ton courroux s'apaise. 

Jusques à quand, ô ma Dame, détourneras-tu ta face? 

Gomme la colombe je gémis, de soupirs je me rassasie. 

Le Prêtre. — Uâ, uâ! vois, son cœur est plein de gémis- 
sements. 

Il verse des larmes, il éclate en sanglots. 



Dans plus d'un psaume, le passage si fréquent 
de la première à la seconde personne doit s'expli- 
quer de la même manière. Certains d'entre eux 
nous mettent même en présence, non plus d'un 
dialogue^ mais d'un vrai scénario. 

Le célèbre psaume 118 nous montre le souve- 
rain victorieux, se présentant devant la porte du 
temple oh il est accueilli par le grand prêtre en 
présence du peuple (Israël), des prêtres (la maison 
d'Aaron) etdesprosélytes(ceuxqui craignent Dieu), 
qui remplissent l'office du chœur antique et 
mêlent leur voix à celles des acteurs principaux ; 
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Qu'Israël dise : 

« Sa grâce dure éternellement ! « 

Que la maison d'Aaron dise : 

« Sa grâce dure éternellement ! » 

Que ceux qui craignent Dieu disent : 

« Sa grâce dure éternellement! » 

Puis le souverain s'avance, et il exalte son Dieu 
et raconte sa victoire dans un monolog-ue, scandé 
par les cris de joie qui s'élèvent des tentes des 
justes : 

Tous les peuples m'avaient assiégé ; 

Au nom de Jéhova je les ai anéantis 1 

Que Jéhova soit l'objet de ma louange et de mes chants, 

Car il a été mon salut! 

Et alors le dialogue commence, pressé : 

Le roi. — Ouvrez-moi les portes de la justice, 

Je veux y entrer et louer Jéhova! 

Le Prêtre. — Voici la porte de Jéhova, 

C'est par elle qu'entrent les justes. 

Le roi. — Je te rends grâce de m'avoir exaucé 

Et d'avoir été mon libérateur ! 

Le chœur. — La pierre rejetée par les architectes 

Est devenue la pierre angulaire. 

C'est Jéhova qui l'a voulu 

Et c'est une merveille à nos yeux. 

C'est ici la journée de Jéhova, 

Soyez-en réjouis et transportés! 

exauce, Jéhova, sauve! 

exauce, Jéhova, donne la prospérité ! 

Le prêtre. — Béni soit celui qui vient au nom de Jéhova. 
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Nous VOUS bénissons de la maison de Jéhova! 
Jéhova est Dieu, il nous donne sa clarté. 
Liez la victime avec des cordes, 
Et l'amenez jusqu'aux cornes de l'autel ! 

Ecoutez maintenant cette prière chaldéenne, 
qui est la mise en scène de l'acte du sacrifice' : 

Le prêtre. — Au milieu des soupirs vois-le assis par terre, 

Au milieu des cris de douleur, dans l'angoisse de son 
cœur, 

Au milieu des larmes amères, au milieu des amers soupirs. 

Pareil à la colombe, jour et nuit il fait retentir sa plainte. 

A son dieu miséricordieux il crie comme la vache sau- 
vage, 

Il expose sa plainte douloureuse. 

Devant son dieu, au milieu des soupirs, il prosterne sa 
face. 

Il pleure de s'approcher rien ne peut le retenir. 

On croit voir le fidèle, introduit par le prêtre, 
s'avançant prosterné, en larmes, à la rencontre 
de la divinité. C'est le développement d'un de ces 
cylindres, qui nous montrent la déesse assise sur 
son trône et le prêtre tirant par la main le péni- 
tent qui le suit, la tête rasée, tenant dans ses bras 
une gazelle. Il n'est pas jusqu'à l'offrande de la 
gazelle que nous ne trouvions décrite dans des 
termes rituels dont la précision égale la poésie' : 

1. Zimmern, Busspsalmen, n° 7, p. 83, 

2. MartiQ, p. 221-223. 
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Shamash, seigneur du jugement, 

Adad, seigneur de l'Oracle, je vous apporte, je vous 
offre 

Un faon pur, un petit de la gazelle, dont les yeux sont 
gris, la face belle, l'ongle sans défaut. 

Ce petit de la gazelle, sa mère l'a mis au monde dans la 
campagne; la campagne a étendu sur lui son ombre bien- 
faisante ; 

Elle l'a élevé; le champ a été comme son père, la campa- 
gne comme sa mère. 

Adad, le guerrier, l'a vu ; des extrémités de la terre, il a 
fait pleuvoir la pluie. 

La végétation a cru, il y a eu abondance, elle s'est déve- 
loppée la semence de l'herbe des animaux. 

, des plantes dans la plaine et mange, il boit des 

eaux. 

Il désire ardemment les gués limpides, et il se plaît à 
paître dans les champs. 

Le cerf n'a pas eu encore de désir sur lui. Je vous l'offre. 

Ce côté rituel et en quelque sorte mécanique 
de la relig-ion n'absorbe pas toutefois la piété 
tout entière, et nous y trouvons le sentiment du 
péché dans ce qu'il a de plus poignant. La coulpe, 
la faute, tous les termes usités dans la théologie 
juive pour le désigner, ont déjà leurs équivalents 
dans les psaumes chaldéens. Sans doute le péché 
n'est pas encore la faute morale; il est conçu plus 
matériellement, comme un manquement vis-à-vis 
de la divinité; mais c'est le péché qui est la cause 
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de la maladie dont le pénitent demande la guéri- 
son, et la g-uérison se confond avec le pardon de 
Dieu qui lourne vers lui sa face et lui fait grâce. 

La maladie, la contagion, la consomption, la fièvre 

L'ont broyé et faible est son soupir ; 

L'abattement, la consomption, l'effroi, l'angoisse 

L'ont terrassé et ont étouffé sa plainte. 

II a péché et douloureusement il pleure maintenant devant 
toi : 

L'insomnie s'est emparée de lui et il se tient en tremblant 
devant toi. 

Il est saisi ; comme un nuage d'orage il laisse échapper 
un flot de larmes'. 

Comme la faute a un caractère matériel, elle est 
aussi enlevée par un acte matériel : 

Nombreux sont les péchés que j'ai commis tous ensemble, 
Que cet interdit soit levé et qu'il s'en aille dans le désert*. 

C'est l'idée du bouc AzazeP que l'on envoyait au 
désert chargé des péchés d'Israël. Dans d'autres 
invocations chaldéennes, c'est l'oiseau qui l'em- 
porte vers le ciel, ou le poisson qui l'entraîne dans 
le torrent, ou les bêtes des champs qui s'en 
chargent*, mais partout l'idée est la même; et la 

1. Zimmern, Busspsalmen, n° 8, p. 87. 

2. Idem, n» 8, p. 88. 

3. Lévitique, 16, v. 26. 

4. Zimmern, Busspsalmen, n« 9, p. 100. 
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conclusion, c'est la glorification du dieu qui a 

procuré la délivrance* à celui qui l'invoque : 

De lui fais retirer la langueur et la fièvre... 

Délie ses liens, ouvre ses entraves, 

Éclaire sa face, recommande-le à son Dieu, son créateur. 

Fais vivre ton serviteur afin qu'il loue ta puissance 

Et que devant ta grandeur s'inclinent tous les pays. 

Ou encore* : 

Rends-moi clair comme l'éclat de l'or. 

Gomme un anneau de diamant que je sois précieux à tes 
yeux. 

Purifie ma méchanceté, sauve mon âme. 

Près de toi on est en sûreté. Je saisis ta corde de salut... 

Fais-moi entrer en E-Sagil, le temple des dieux, la mai- 
son de vie, 

Alors, je m'inclinerai devant ta grandeur, je célébrerai 
ta divinité , 

Les habitants de ma ville exalteront ta puissance. 

Nous trouvons ainsi dans les psaumes chaldéens 
la raison d'être et l'explication de rites qui ne sont 
peut-être plus chez le Juif qu'une figure de rhéto- 
rique ; mais la donnée religieuse fondamentale est 
la même et le développement littéraire de la pensée 
suit une marche parallèle ; les images mêmes se 
sont conservées par une tradition ininterrompue. 

U Zimmern, Busspsalmen, n° 8, p. 89. 
2. Zimmero, Busspsalmen, n° 9. 
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Comme leChaldéen, le Juif se retire à l'ombre 
des ailes de son dieu ; il l'invoque ; il lui dit : 

Guéris-moi, Jéhova, car mes os sont ébranlés, 

Et mon âme est fort ébranlée ; 

Mais toi, Jéhova, jusques à quand ? 

Pour pain je n'ai que mes larmes, 

Je m'épuise en soupirs, 

Chaque nuit je baigne mon lit de pleurs. 

Fais sur moi l'expiation avec l'hysope et que je devienne 
pur, 

Lave-moi : je serai plus blanc que la nôige. 

Détourne ta face de mes péchés 

Et efface toutes mes fautes. 

Alors je me présenterai dans ton temple, 

Je prendrai la coupe de la délivrance 

Et je t'accomplirai mes vœux, 

Car un jour dans tes parvis vaut mieux que mille ailleurs. 

C'est la même liturgie; seulement, à Babylone, 
elle a quelque chose de beaucoup plus ample, 
parce que toute la littérature chaldéenne comporte 
des développements que le spiritualisme de la re- 
ligion juive a supprimés; mais aussi parce que, la 
religion, étant plus formaliste, est obligée de pré- 
voir tous les cas et de les spécifier et de ne laisser 
aucun dieu en dehors de son adoration. 

Cette préoccupation se fait jour dans une litanie 
qui termine la prière à Istar que nous avons 
donnée plus haut^ 

1. Zimmern, Busspsalmen, no 2, p. 34-35. 
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Que mon dieu, le maître de la prière, te fasse connaître 
ma prière ! 

Que ma déesse, la maîtresse des pleurs, te fasse connaître 
mes pleurs ! 

Que le dieu du déluge, le maître de Karsaga, te fasse con- 
naître ma prière ! 

Que celle qui est pleine de grâce, la maîtresse de la na- 
ture, te fasse connaître mes pleurs ! 

Que le maître des cieux et de la terre, le maître d'Éridu, 
te fasse connaître ma prière ! 

Que la maîtresse des grandes eaux, demeure de Dav- 
kina, te fasse connaître mes pleurs î 

Que Merodach, le maître de Babel, te fasse connaître ma 
prière ! 

Que son épouse, germe sublime du ciel et de la terre, te 
fasse connaître mes pleurs ! 

Que le messager céleste, le dieu qui annonce le nom fa- 
vorable, te fasse connaître ma prière ! 

Que la vierge, la première née du Dieu , te fasse con- 
naître mes pleurs ! 

Que la maîtresse qui tient en bride les paroles ennemies, 
te fasse connaître ma prière ! 

Que la souveraine, la grande, ma maîtresse, la déesse 
Nana, te fasse connaître mes pleurs ! 

« Tourne ton oeil vers moi et fais-moi grâce », puisse- 
t-elle te dire. 

« Tourne ta face vers moi et fais-moi grâce »; puisse- 
t-elle te dire, 

« Que ton cœnr se calme », puisse-t-elle te dire. 

« Que ton âme s'apaise », puisse-t-elle te dire. 

« Que ton cœur, comme le cœur d'une mère qui a enfanté, 
se réjouisse. 

« 'D'une mère qui a enfanté et d'un père qui a engendré 
un fils, qu'il se réjouisse ! » 
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Sans doute, cette longue mélopée a quelque 
chose de redondant et de monotone qui tient à la 
multiplicité des dieux qu'elle évoque. Le poly- 
théisme entraîne toujours certaines répétitions, 
parce qu'il épuise dans son adoration tous les as- 
pects de la divinité. Mais d'autre part, cette con- 
templation du divin sous toutes ses formes donne 
quelque chose de singulièrement puissant à l'im- 
pression d'ensemble qui s'en dégage, et quelque 
chose en même temps de plus humain. Un des 
traits caractéristiques de ces demandes répétées, 
est Tassociation constante de la prière au dieu, 
celle des pleurs à la déesse. L'élément féminin 
dans la divinité répand une sorte de tendresse 
générale sur tout le morceau, et la déesse, qui est 
toujours la même sous ses aspects divers, est ado- 
rée avec les mêmes sentiments et presque dans les 
mêmes termes par lesquels l'Église catholique in- 
voque la Yierge Marie. 

Un autre trait de celte prière est cette tendance 
monothéiste au milieu du polythéisme le plus sa- 
vant, le plus hiérarchiquement organisé et, si l'on 
osait parler ainsi, le plus scientifique, qui fait de 
tous les dieux et de toutes les déesses et souvent 
des plus grands parmi eux, les intercesseurs auprès 
de la grande Astarlé. Il semble qu'elle soit tout, et 
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que ce soit elle à qui tout vienne aboutir, et dans 
laquelle tous les dieux et toutes les déesses 
viennent se fondre. 

Un sentiment analogue se fait jour dans un 
dernier psaume de pénitence dont il nous reste à 
parler. Ce psaume', le plus remarquable de tous 
peut-être, et le plus anciennement connu, a été 
traduit pour la première fois par François Lenor- 
mant. Aucun dieu n'y est nommé par son nom ; 
c'est le dieu du fidèle auquel il s'adresse, et il 
semble qu'il n'en existe pas d'autres, et que quand 
il a dit « mon dieu », « ma déesse », il ait tout 
dit, sans qu'il soit besoin d'expliquer à quel dieu 
ces paroles s'adressent. Et pourtant ce dieu n'est 
pas le seul, et à côté de lui, le pénitent invoque 
un dieu inconnu qu'il n'a garde de laisser en 
dehors de son adoration, et l'on ne peut s'empêcher 
de songer à ce dieu inconnu, dont saint Paul a su 
tirer un si merveilleux parti dans sa prédication 
aux Athéniens. 

Au fond, la pensée est-elle aussi spiritualiste 
qu'elle nous le paraît à distance, avec nos idées 
modernes ? Je n'en suis pas bien certain. Il est pos- 
sible que cette prière soit une formule générale, 

1. Zimmern, Busspsalmen, n° 4, p. 61, ss. 
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applicable à ua dieu quelconque et qu'il faille 
rendre le dieu inconnu par le dieu N ou le dieuX. 
La suscription du psaume semble l'indiquer. Il 
n'en est pas moins vrai que, même en faisant cette 
réserve, ce psaume laisse l'impression d'un dieu 
devant lequel les autres s'effacent, très imperson- 
nel et très personnel tout à la fois, que l'on prie, 
qui exauce et qui pardonne. 

La colère du cœur de mon dieu, qu'elle s'apaise ! 

Le dieu que je ne connais pas, qu'il s'apaise ! 

La déesse que je ne connais pas, qu'elle s'apaise ! 

Le dieu connu ou inconnu, qu'il s'apaise ! 

La déesse connue ou inconnue, qu'elle s'apaise ! 

Le cœur de mon dieu, qu'il s'apaise I 

Le cœur de ma déesse, qu'il s'apaise! 

Que le dieu et que la déesse connus et inconnu», 
s'apaisent 1 

Le dieu qui était irrité contre moi, qu'il daigne s'apaiser! 
La déesse qui était irritée contre moi, qu'elle daignt 
s'apaiser I 

Les péchés que j'ai commis, je ne les connais pas. 
Les méfaits que j'ai commis, je ne les connais pas. 
Un mot favorable que mon dieu daigne prononcer! 
Un mot favorable que ma déesse daigne prononcer 1 
Un mot favorable que le dieu connu ou inconnu daigne 
prononcer ! 

Un mot favorable que la déesse connue ou inconnue daigne 
prononcer! 
D'aliments purs je n'ai pas mangé, 
Et d'eau claire je n'ai pas bu ; 
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De l'offense envers mon dieu, sans le savoir je me suis 
nourri, 

Et le courroux de ma déesse, sans que je le susse m'a 
terrassé, 

seigneur ! mes péchés sont grands, nombreux mes mé- 
faits. 

Mon dieu I mes péchés sont grands, nombreux mes mé- 
faits. 

Ma déesse I mes péchés sont grands, nombreux mes mé- 
faits. 

Dieu connu ou inconnu ! mes péchés sont grands, nom- 
breux mes méfaits. 

Déesse connue ou inconnue ! mes péchés sont grands, 
nombreux mes méfaits. 

Les péchés que j'ai faits, je ne les connais pas. 

Les méfaits que j'ai commis, je ne les connais pas. 

L'offense a été ma nourriture, et je ne sais pas comment. 

Le courroux m'a terrassé et je ne sais pas comment. 

Le seigneur dans la colère de son cœur m'a regardé. 

Le dieu dans le courroux de son cœur m'a visité, 

La déesse s'est irritée contre moi et m'a mis dans la dou- 
leur. 

Le dieu connu ou inconnu m'a serré, 

La déesse connue ou inconnue, m'a mis dans la douleur. 

J'ai cherché du secours et personne ne me tend la main. 

J'ai pleuré et personne n'était à mes côtés. 

Je crie et personne ne m'écoute. 

Je gis meurtri par terre et ne puis regarder en haut. 

Vers mon dieu miséricordieux je me tourne, je soupire à 
haute voix, 

J'embrasse les pieds de ma déesse et 

Au dieu connu, au dieu inconnu je soupire à haute voix, 

A la déesse connue, à la déesse inconnue je soupire à 
haute" voix. 
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Seigneur, regarde-moi, reçois mes pleurs! 

Déesse, regarde-moi, reçois mes pleurs! 

Dieu connu, dieu inconnu 

Déesse connue, déesse inconnue, 

Jusques à quand, ô mon Dieu. 

Jusques à quand, ô ma déesse, ta face ne se tournera-t- 
elle pas vers moi? 

Jusques à quand, dieu connu, dieu inconnu, la colère de 
ton cœur 

Jusques à quand, déesse connue, déesse inconnue, l'ini- 
mitié de ton cœur ne s'apaisera- t-elle pas? 

L'humanité est corrompue et n'a pas de discernement. 

Les hommes, autant il en est qui prononcent un nom, 
que sont-ils capables de comprendre? 

Qu'ils fassent le bien ou le mal, ils n'ont aucun discerne- 
ment. 

Seigneur, ne précipite pas ton serviteur ! 

S'il est jeté dans les eaux de l'inondation, prends-le par 
la main ! 

Le péché que j'ai commis, change-le en grâce ! 

Le méfait que j'ai commis, que le vent remporte! 

Déchire en deux ma méchanceté comme un vêtement ! 

Mon Dieu, mes péchés sont sept fois sept, pardonne mes 
péchés ! 

Ma déesse, mes péchés sont sept fois sept, pardonne mes 
péchés ! 

Dieu connu, dieu inconnu, tnes péchés sont sept fois sept, 
pardonne mes péchés ! 

Déesse connue, déesse inconnue, mes péchés sont sept 
fois sept, pardonne mes péchés ! 

Pardonne mes péchés. Alors je me courberai devant toi 
avec humilité. 

— Que ton cœur, comme le cœur d'une mère qui a en- 
fanté, s'épanouisse! 
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Comme une mère qui a enfanté, comme un père qui a 
engendré un fils, qu'il se réjouisse ! 

Et la copie du psaume se termine par ces lignes : 

Psaume pénitentiel de 65 lignes. Tablette pour un dieu 
quelconque. 
Sa parole m'annonce la paix. 
Copié et revu conformément à l'original. 
Palais d'Assurbanipal, roi de l'Univers, roi d'Assyrie. 

Que manque-t-il à cette prière, pour pouvoir 
figurer dans la Bible parmi les psaumes? Il y 
manque cette grande simplicité qui vient du sen- 
timent de l'unité divine. Otez-en les répétitions, 
supprimez la déesse, le dieu inconnu, la déesse 
inconnue, il restera un morceau fort analogue à 
nos psaumes avec une intensité moindre peut-être 
du souffle poétique qui enlève la poésie hébraïque, 
et avec une inspiration moindre; mais pourtant 
un morceau d'une grande allure lyrique et d'un 
sentiment religieux profond. 

Cette suppression, Babylone n'a pas su la faire ; 
elle n'est arrivée à la simplification de l'idée di- 
vine que par le syncrétisme, c'est-à-dire par la 
confusion. Il en est comme de l'écriture. 

Cette magnifique écriture hiéroglyphique des 
Égyptiens représentait un degré de civilisation et 
de culture scientifique incomparable; et lés Égyp- 
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tiens du haut de leurs quatre mille ans d'histoire 
pouvaient parler avec dédain de l'écriture des vils 
Khélas; mais il fallait mille signes pour expri- 
mer par l'écriture toutes les nuances de la pensée. 
Le génie sémitique en a tiré vingt-deux caractères 
qui ont suffi désormais à rendre la pensée hu- 
maine et se sont imposés aux peuples les plus 
civilisés ; et par là il est devenu l'instituteur du 
genre humain. 

Il en a été de même dans le domaine des idées. 
Les grands poèmes cosmogoniques que nous re- 
trouvons aujourd'hui^ et toutes les successions 
de dieux et de déesses représentaient l'antique 
science chaldéenne. La Bible a sabré dans tout 
cela; elle a supprimé les hiérarchies divines 
comme elle avait supprimé le procès cosmogo- 
nique et la lutte de Bel contre le génie du Chaos; 
et elle a prononcé le fiât lux. 

Toute coupure suppose un sacrifice. En retran- 
chant de la divinité l'élément féminin qui est le 
facteur le plus puissant de polythéisme avec toutes 
ses conséquences religieuses et morales, le ju- 
daïsme a transporté en Dieu cette tendresse ma- 
ternelle qui est si nécessaire au cœur souffrant; 
mais il n'a pu le faire sans en affaiblir le senti- 
ment. Mais d'autre part il a donné à la piété 
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quelque chose de plus mâle et de plus intime. Il a 
créé un lien plus direct entre le fidèle et son Dieu, 
la conscience est entrée en scène et le péché est 
devenu une faute morale contre Dieu. Dès lors le 
fidèle n'avait plus besoin de l'intermédiaire du 
prêtre ni des sacrifices, car Dieu répondait direc- 
tement à son cœur. Dieu est devenu le Dieu spi- 
rituel et vivant, et cette vie s'est communiquée à 
la poésie religieuse d'Israël, qui le cherche dans 
les merveilles de la nature aussi bien que dans les 
leçons de l'histoire et dans les profondeurs de la 
conscience. Le psaume 139 exprime cette idée 
avec une richesse d'images et une force incom- 
parable : 

Où irai -je loin de ton esprit ? 

Où fuiral-je loin de ta face? 

Si je monte aux deux tu y es ; 

Si je me couche aux enfers, t'y voilà, 

Si prenant les ailes de l'Aurore 

J'allais me cacher au bout de la mer, 

Là même ta main me conduirait 

Et ta droite me saisirait. 

Si je dis : Qu'autour de moi il n'y ait que ténèbres 

Et que la clarté qui m'entoure se change en nuit! 

Les ténèbres mêmes ne sont pas sombres pour toi, 

Et la nuit sera claire comme le jour, 

Lumière et ténèbres c'est tout un. 

Il est difficile d'exprimer d'une façon plus vi- 
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vante la toute puissance de Dieu et sa présence 
universelle ; mais là même nous retrouvons les 
traces de l'ancienne conception traditionnelle qui 
faisait des ténèbres la demeure de Jéhova. 
' Une pareille transformation n'a pu s'accomplir 
qu'à la longue et dans le cours des siècles ; mais 
il faut en chercher le germe jusque dans les ori- 
gines de la religion chaldéenne. Certaines idées 
que l'on croyait récentes en Israël sont aussi an- 
ciennes que -la Chaldée et que l'Egypte. C'est un 
des résultats les plus certains de la découverte de 
ces psaumes qui nous ont livré l'âme de l'ancienne 
Chaldée; la littérature égyptienne nous amènerait 
au même résultat. 

Le psaume 20 est un psaume royal écrit pour 
célébrer l'entrée en campagne d'un prince ; et les 
souhaits dont le poète raccompagne se terminent 
par les mots : 

Ceux-ci se font gloire de leurs chars, 

Ceux-là de leur cavalerie ; 

Mais nous, c'est du nom de Jéhova notre Dieu. 

Eux ont plié et sont tombés ; 

Mais nous, nous restons droits et fermes. 

Edouard Reuss citait ces paroles comme une 

■preuve de la date récente du psaume. Il pensait 

que ces sentiments étaient l'indice d'une époque 
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de défaillance politique et militaire. Or le poème 
de Pentaour met ces paroles, dix-huit cents ans 
avant notre ère, dans la bouche d'un des plus grands 
conquérants, de Ramsès*: 

Un père peut-il oublier son fils? Je t'invoque, ô 

mon père Ammon! Me voici au milieu de peuples nombreux 
et inconnus de moi; toutes les nations se sont réunies 
contre moi, et je suis seul de ma personne, aucun autre 
avec moi. Mes nombreux soldats m'ont abandonné, aucun 
de mes cavaliers n'a regardé vers moi... Mais Ammon vaut 
mieux pour moî qu'un million de soldats, que cent mille 
cavaliers... L'œuvre des hommes n'est rien, Ammon l'em- 
portera sur eux ! 

Les ressemblances sont si nombreuses et si 
profondes, certaines d'entre elles tiennent de si 
près aux origines mêmes de la pensée religieuse 
d'Israël, qu'il est impossible d'admettre que tout 
se réduise à des emprunts littéraires faits à une 
époque plus ou moins récente. Il a dû y avoir une 
tradition commune, et avant la captivité de Baby- 
lone, avant même l'époque d'Ézéchias, Israël 
chantait ses psaumes et ses cantiques. Le psaume 
137 nous en fournit la preuve indirecte : 

Sur les bords des fleuves de Babel nous étions assis 

Et nous pleurions en pensant à Sion. 

Aux saules de la contrée 

Nous avions suspendu nos harpes ; 

1. Maspero, Hist. Ancienne, p. 227-231. 
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Car là nos vainqueurs nous demandaient des chants, 

Nos oppresseurs de joyeux cantiques. 

« Chantez -nous des hymnes de Sion! » 

— Comment chanter les hymnes de Jéhova 

Sur une terre étrangère '? 

Si je t'oublie, Jérusalem, 

Que ma droite s'oublie ! 

Les hymnes de Sion, c'est-à-dire ce que nous 
appelons les psaumes de David, existaient donc 
déjà, ils étaient déjà connus à cette époque. Et quoi 
d'étonnant, puisque la tradition antique a immor- 
talisé David sous les traits du chantre aimable 
d'Israël? Si des cantiques venant de celte époque 
reculée nous sont parvenus, ils auront subi sans 
doute au cours des siècles des modifications, et peut- 
être se sont-ils enrichis d'allusions à des événements 
plus récents ; mais les psaumes chaldéens sont là 
pour nous prouver que la donnée g-énérale de nos 
Psaumes est antique. 



Telle est la haute signification de cette résur- 
rection de l'antique civilisation babylonienne à la- 
quelle nous assistons. Babel et la Bible, c'est la 
lutte de la pierre et du livre. Ceci a tué cela. Le 
peuple écrasé, foulé aux pieds par la puissance de 
Babylone a triomphé du colosse qui l'avait abattu, 
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et la toar de Babel est depuis longtenips réduite 
en poussière, que la Bible, sans laquelle son nom 
même nous serait inconnu, vit encore. 

Mais voici que, par un retour des choses de ce 
monde, la science a relevé ces ruines. L'antique 
sagesse de la Chaldée ressuscite et se dresse en 
face de la religion juive qui en est issue et qui a 
répandu dans le monde^ en les épurant et en les 
pénétrant d'un souffle nouveau, les idées con- 
tenues en germe dans les conceptions scientifiques 
des Chaldéens; et chaque pierre, chaque brique 
nouvelle qui sort de terre ajoute à la hauteur de 
l'édifice qui domine de sa masse imposante la litté- 
rature d'Israël et sa civilisation; mais, du même 
coup, elle rehausse l'antiquité des textes bibliques 
que la critique, en l'absence de points de repère, 
se plaisait à trop- rajeunir; et en nous les présen- 
tant dans leur connexité historique, elle nous fait 
mieux sentir la grandeur et l'unité de l'esprit qui 
les anime. 
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